云心小说

第二部 金线_第十六章 仍在编织（第1页）

　　第十六章仍在编织

　　德法尔热太太和她丈夫亲亲热热地返回圣安东尼的怀抱，而一个头戴蓝帽子的人正在黑暗中艰苦跋涉，走过尘土飞扬的大道，沿着漫长的小路，慢慢朝侯爵老爷府邸的方向走去。此时，侯爵老爷正躺在自己的坟墓里，倾听着树木的沙沙声。那些石雕的人脸如今也有了足够的余暇，来倾听树木的絮语和泉水的低吟了。几个衣衫褴褛的村民为了挖点儿野菜充饥，找点儿枯枝取暖，来到这石头大院和有平台的石阶附近时，也许是饿昏了头，甚至觉得这些石脸的表情都有了变化。村子里还有一种传说——这传说也像这儿的人一样，有气无力，半死不活——说是刀子一捅进侯爵的心窝，那些石脸马上就变了样，从高傲自得变成了愤怒痛苦；而当那人被吊死在泉水上方四十英尺高的绞架上时，那些石脸又变了样，变成一种已报仇解恨的残忍的满足神情，这种神情也许要一直留着了。在发生谋杀案的那间卧室的大窗口上方，有一张石雕的人脸，鼻子两侧刻有两个小小的凹坑。人人都能认出那是谁，可以前没有人注意过。偶尔，有两三个衣衫褴褛的农民从人群中走出，朝那已化为石头的侯爵的脸匆匆瞥上一眼，用那瘦骨嶙峋的手指指一指，立刻就会野兔似的慌忙踩着青苔和落叶逃开——其实野兔要比他们幸运，它们还能在这儿觅食生存。

　　府邸和茅舍，石雕的人脸和悬吊的人体，石头地面上的血迹和村里水井中的清水——成千上万亩的土地——法国的一个省——乃至整个法国——都在夜空中浓缩成一条模模糊糊的细线。整个世界，连同它所有的伟大和渺小，全都寄托于一颗闪烁的星。既然人类的知识能够分离一束光线，分析出它的成分，那么更高级的智慧也能从我们这个星球发出的微弱闪光中，辨明居于其上每个应该尽责的人的一念一行、善行和罪恶。

　　德法尔热夫妇坐着摇摇晃晃的公共马车，借着星光来到旅途必经的巴黎城门口。车子照例在哨卡前停下，照例有人提着灯出来检查盘问一番。德法尔热先生下了车，他认识这儿的一两个士兵，还认识一个警察。他跟那个警察很熟，一见面就亲热地拥抱起来。

　　当圣安东尼又把德法尔热夫妇拥在自己那灰色羽翼下时，他们俩在圣安东尼区的区界附近下了车，在那满街的污泥和垃圾中觅路步行回家。途中，德法尔热太太问她丈夫：“告诉我，朋友，那个当警察的雅克对你说什么来着？”

　　“今晚情况不多，不过他知道的全说了。又有一个密探被派来咱们区了。他说，也许更多，可他只知道一个。”

　　“哦，好吧！”德法尔热太太说，沉着冷静地抬了抬眉毛，“得把他的情况记下来。他叫什么来着？”

　　“他是个英国人。”

　　“那就更好了，他姓什么？”

　　“巴萨德，”德法尔热回答，他是按法语发音报出的，可他很仔细，为准确起见，又准确无误地拼读了一遍。

　　“巴萨德，”太太重复了一遍，“好。名字呢？”

　　“约翰。”

　　“约翰·巴萨德。”太太先默念了一声，接着又重复了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”

　　“年纪，四十左右；身高，约五点九英尺；黑头发，皮肤黝黑，总的来说，还算英俊；黑眼睛，脸瘦长，灰黄色；鹰钩鼻，但不正，特别怪的是朝左歪，因而表情显得阴险。”

　　“嘿，我敢说，这真像幅肖像！”太太笑了起来，“明天我就把他记下来。”

　　他们回到酒店时，酒店已打烊（已是午夜时分）。德法尔热太太立刻在柜台旁坐下，清点了一番她不在时收进的酒钱，查看了一下存货。她翻阅了一遍账本上的账目，又补记了几笔自己的账，仔细地盘问了那个雇用的伙计，最后才打发他去睡觉。待他走后，她再次把钵里的零钱倒出，把它们包在手帕里，连打了几个结，以便安全过夜。在她做着这些事时，德法尔热始终叼着烟斗，在屋子里来回踱着，怡然自得地欣赏着这一切，但从不插手。说实在的，在买卖和家务方面，他一辈子都是这样在一旁来回踱步，不闻不问。

　　夜里很热，铺子门窗紧闭，周围一片污浊，气味难闻。德法尔热先生的嗅觉并不怎么灵敏，可是贮存的葡萄酒的气味要比品尝它时浓烈得多；朗姆酒、白兰地和茴香酒的气味也是如此。他放下已经抽尽的烟斗，喷出一口烟，以驱开这混合的气味。

　　“你累了，”太太一边包钱，一边抬头看了他一眼，“这不过是跟平常一样的气味罢了。”

　　“我是有点儿累了。”丈夫承认说。

　　“你的情绪也不太高，”太太说，她那双敏锐的眼睛一心留神着账本，但偶尔也扫他一眼，“哼，你们这些男人，你们这些男人哪！”

　　“可我亲爱的——”德法尔热开始解释。

　　“可我亲爱的！”太太学着说了一句，有力地点了点头，“可我亲爱的！你今晚信心不足，亲爱的！”

　　“哦，是啊，”德法尔热似乎好不容易才从内心挤出一句话，“还要很长时间哩！”

　　“还要很长时间，”他太太又学着说了一句，“怎么不要很长时间呢？复仇和报复都得要很长时间，事情总是这样的。”

　　“闪打雷劈就不需要很长时间。”德法尔热说。

　　“你可知道，”太太不慌不忙地反问，“积聚成雷电要多长时间？你说说！”