云心小说

第一部 复活_第六章 鞋匠（第4页）

　　“这得好好考虑考虑，他经受得住这趟旅行吗？”洛里先生问道。

　　“总比留在这座城里好，这里对他来说真的太可怕了。”

　　“说得对，”德法尔热说道，他正跪着一面查看，一面倾听，“总比留在这儿好。不管怎么说，马奈特先生都是及早离开法国为好。要不要我去雇一辆马车和几匹驿马来？”

　　“这是业务，”洛里先生说，他又恢复了他那有条不紊的态度，“要是有业务上的事要办，还是我去办为好。”

　　“那你们去吧，让我们留在这儿。”马奈特小姐催促说，“你们看，他已经很平静了，把他留给我照看，你们用不着担心。有什么好不放心的呢？最好把门锁上，免得有人来打扰，我保证你们回来时会看到他像现在这样安静。不管怎么样，我都会好好照看他，一直等你们回来，然后我们马上把他带走。”

　　洛里先生和德法尔热都不大赞成这个办法，主张他们两人中留下一个。可是天快黑了，时间紧迫，不但要去找好马车，还得办妥旅行证件。最后，他们俩只好匆匆忙忙地分工，分头去办了。

　　随后，夜幕渐渐降临，女儿把头枕在硬邦邦的地板上，紧靠在父亲身旁，守护着他。夜色愈来愈浓，他们俩都安安静静地躺着，直到一线灯光从墙缝中透了进来。

　　洛里先生和德法尔热先生已经做好旅行的一切准备，不仅带来了旅行斗篷和其他衣着，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德法尔热先生把这些吃的东西和拿着的灯放到鞋匠的板凳上（阁楼里除了仅有一张用草垫铺的小床外，再没有其他东西了），然后和洛里先生一齐把囚徒唤醒，扶他站了起来。

　　他脸上露出一副惊恐不安和茫然不知所措的神情，再聪明的人也猜不透他心里到底想的是什么。他是不是已经知道发生了什么事，他是不是还记得他们和他说的话，他是不是明白他已经获得自由，这些全不是人的聪明才智所能解答的问题。他们想方设法跟他说话，可是，他那么慌乱不安的神情和久久答不出话来的模样使他们对他的神志不清感到害怕，一致同意暂时不再去烦扰他。他时而有一种狂乱的举动，失神地用双手紧抱住自己的头，这是以前不曾见过的。不过，他一听到女儿的声音，就显得有点儿高兴，每当她说话时，他总是朝她转过头去。

　　他长期以来习惯于服从强制的命令，这时也以这种顺从的态度吃喝了别人给他的东西，穿戴上别人给他的斗篷和其他衣着。他爽快地让女儿挽住他的胳臂，还用双手拉住——紧紧抓住——她的手。

　　他们开始下楼。德法尔热先生提着灯走在前头，洛里先生则走在这小小行列的末尾。他们沿着那长长的主楼梯刚走下几级，囚徒就停了下来，目不转睛地朝屋顶和四周的墙壁看着。

　　“你记得这个地方吗，父亲？还记得上来的事吗？”

　　“你说什么？”

　　可是，她还没来得及重复，他就喃喃地做出了回答，仿佛她已经重复问了一遍。

　　“记得？不，我不记得了。那是很久很久以前的事了。”

　　很明显，他已经不记得他是怎样被人从监狱带到这间房子里的了。他们听见他在嘟囔着“北楼一百零五号”，当他朝四周查看时，显然是在寻找那长期禁锢他的城堡的墙。下到院子里，他又本能地放慢了脚步，仿佛在等着放吊桥。这儿没有吊桥，他只看到一辆马车停在空旷的大街上，他马上放开女儿的手，又紧紧抱住了自己的头。

　　门口没有人群聚集，就连那么多窗户里也见不到一个人影。街上冷冷清清，异常寂静，没一个偶尔过往的行人。只能见到一个人，那是德法尔热太太——她靠在门柱上自顾自地编织着，什么也没有看。

　　囚犯已经坐进马车，她的女儿也跟着坐进去了，可是洛里先生的脚刚踏上马车踏板，就停了下来，因为鞋匠凄凄切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来。德法尔热太太马上朝她丈夫高喊，她去取。说着，她一边编织，一边穿过院子走进暗处。她很快就拿来了这些东西，递进车里——然后又立刻靠在门柱上编织，什么也没有看。

　　德法尔热先生爬到车夫的座位旁，说了句“去关卡”！车夫响亮地甩了一下鞭子，马车就在暗淡摇曳的车灯灯光照耀下，辚辚地向前驶去。

　　在摇曳不定的灯光照耀下——灯光在比较平坦的路上亮些，在坑坑洼洼的路上暗些——马车驶过了亮堂堂的店铺、衣着鲜艳的人群、灯光辉煌的咖啡馆和戏院，最后来到一个城门口。有几个士兵提着灯站在哨所那儿。“拿出证件来，过路的！”“请看吧，长官。”德法尔热先生一边下车，一边说着，随后郑重其事地把他拉到一边，“这些就是车里那位白发老先生的证件，他们把他连同这些证件一起交托给我，这是——”他放低了声音。那些军用提灯中出现了一点儿**，接着，一只穿着军装的胳臂举着一盏灯伸进马车照了照，手臂的主人用异乎寻常的目光看了看白发老先生。“好了，走吧！”穿军装的人说。“再见！”德法尔热先生说。于是马车继续前行，在那微弱的、越来越暗的、摇曳不定的灯光照耀下，来到了广袤无际的星空下。

　　在这亘古不变的满是星光的苍穹下，星星看上去离我们这个小小的地球是那么遥远。据有学问的人说，它们的光芒是否照见了我们这个地球——宇宙空间中一颗既有苦难又有业绩的微粒——尚难肯定，到处都还是幢幢夜影。从出发开始到黎明，在这整个寒冷不安的旅途中，那些幻影又在洛里先生耳边窃窃地问了起来——他坐在这个从坟墓里挖出来的人面前，心里想着，这个人的哪些智能已经丧失殆尽，哪些还能恢复如初——依旧是那个老问题：

　　“我想，你是想复活的吧？”

　　依旧是那句回答：

　　“我说不上。”

　　（本章完）