云心小说

第二部 金线_第十六章 仍在编织（第5页）

　　“是的。”德法尔热回答。

　　“说实在的，”德法尔热太太停下手中的活儿，也不再哼小曲，抬起头来插嘴说，“我们一直没有听到过他们的消息，只收到过一封平安到达的信，后来也许还有一两封信。不过打那以后，我们就各走各的路，再也没有联系了。”

　　“的确是这样，太太，”密探说，“他女儿快要结婚了。”

　　“快要结婚了？”这位太太应声道，“她那么漂亮，早就该结婚了。我看，你们英国人个个都冷心肠。”

　　“哦，你知道我是英国人。”

　　“我是从你的口音中听出的，”这位太太回答说，“哪儿的口音，我想就是哪儿的人了。”

　　密探并不把这样识出他的国籍看作一种恭维，可他还是不加计较，一笑了之。待到呷完白兰地，他又接着说：

　　“真的，马奈特小姐就要结婚了。不过，她嫁的不是英国人，而是跟她一样的法国人。说到加斯帕德，（唉，可怜的加斯帕德！这事真残酷，太残酷了！）这事也真奇了，马奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爷的侄子，也就是现在的侯爵。那加斯帕德不就是为侯爵的事被吊到几十英尺高的绞架上去的吗？他那侄儿现在就隐姓埋名住在英国，在那儿没有用侯爵的头衔，改名叫查尔斯·达尔奈。这是从他母亲的姓达奈变来的。”

　　德法尔热太太一直不停地编织着，丝毫不为所动，可是这消息对她的丈夫显然起了作用。他站在小柜台后面，不管做什么事，像擦火柴或者点烟，都显得心烦意乱，手也不听使唤了。那密探要是没有把这一点看在眼里，记在心上，他就枉为密探了。

　　不管这一点有没有价值，对巴萨德先生来说，这至少也是个收获。眼看不再有顾客进店来供他探查，他也就付了酒钱，起身告辞。临走前，他客客气气地说，他盼望今后有幸再见到德法尔热先生和德法尔热太太。他走到圣安东尼区街上好一会儿了，那对夫妇仍保持着他在时的模样，生怕他又突然闯进来。

　　“他说的马奈特小姐那件事，”德法尔热先生站在那儿，手扶妻子的椅背，抽着烟，低头朝她轻声问道，“会是真的吗？”

　　“他这么说，”这位太太扬了扬眉毛，回答道，“十有八九是假的。不过，也有可能是真的。”

　　“要是——”德法尔热欲言又止。

　　“要是什么？”妻子追问道。

　　“——要是真有那么一天，咱们能活着亲眼看到胜利——我希望，为了她，命运别让她的丈夫回法国。”

　　“她丈夫的命运，”德法尔热太太依旧泰然自若地说，“会送他去该去的地方，会得到他应有的归宿。我知道的就是这些。”

　　“不过，这事也太奇怪了——嗯，难道不奇怪吗？”德法尔热说，好像在恳求他妻子赞同这一说法，“我们对她的父亲、对她是那样同情，现在，你却把她丈夫的名字编织到刚滚的那条恶狗的名字旁边了。”

　　“等那一时刻到来时，比这更怪的事还有哩！”这位太太回答，“我把他们两个全都记下了，分毫不差。两人的账都记得清清楚楚，这就够了。”

　　说完，她卷起编织活儿，从包在头上的手帕上摘下那朵玫瑰花。也许是圣安东尼人凭本能觉察到那令人不快的装饰品已经摘去，要不就是他们一直在暗中窥探着它的动向，总之，那玫瑰花一摘下，圣安东尼人就很快放心大胆地走进店里，于是酒店又恢复了它平日的景象。

　　傍晚，每到这时节，圣安东尼人都要走出屋子，坐在门前的台阶上和窗台上，或者走到肮脏的街头和院子里，呼吸一点儿新鲜空气。德法尔热太太通常都一边编织，一边溜达，从一处走到另一处，从一群人走向另一群人，像个传教士——像她这样的人有不少——世界上要是不再生出这样的人，那才好哩。妇女们一个个都在编织，织的都是些没什么价值的东西。不过，这种机械的活儿可以代替吃喝这类机械的动作，用手的动作来代替嘴的咀嚼和肠胃的消化。要是那些瘦骨嶙峋的手停下不动，她们的胃就会饿得更加痛楚不堪了。

　　可是，随着手指的活动，眼珠也在转动，脑子也在转动。德法尔热太太从一群人走向另一群人，凡是和她交谈过的那一小群女人，在她离开后，她们的手指、眼珠和脑子就动得更快更厉害了。

　　她丈夫站在门口抽烟，钦佩的目光追随着她。“一个了不起的女人，”他说，“是个坚强的女人，崇高的女人，崇高得令人敬畏的女人！”

　　夜幕降临了，传来了教堂的钟声和远处皇家卫队的军鼓声。妇女们仍坐在那儿编呀、织呀。夜色笼罩着她们。另一种夜色无疑也正在逼近，到了那时，全法国教堂巍峨的钟楼里此刻正悦耳地响着的大钟将会熔铸为怒吼的大炮，军鼓声将淹没凄惨的哀号；在那个黑夜里，将响起权力与富足、自由与生存的强烈呼声。那个黑夜，离坐在那儿编呀、织呀的妇女已经很近，就要迫使她们身不由己地围坐到一台眼下还未造出的机器周围，一边编呀、织呀，一边数着那一颗颗落下的人头。

　　（本章完）