云心小说

第一部 复活_第四章 准备（第1页）

　　第四章准备

　　邮车终于在午前平安抵达多佛尔，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿是件了不起的事，他应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。

　　这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受道贺致敬，另两位已经在中途各自的目的地下了车。车厢里，霉气冲天，铺的麦秸又湿又脏，气味难闻，而且光线昏暗，很像一个大狗窝。那位旅客洛里先生，抖着满身的麦秸，从里面钻了出来，身上胡乱地裹着什么毛茸茸的东西，帽檐耷拉着，两腿沾满泥浆，活像一只大公狗。

　　“茶房，明天有开往加来的邮船吗？”

　　“有的，先生。要是天气不变，风还顺，就有船。下午两点来钟赶潮水开船最好，先生。要床位吗，先生？”

　　“我要到晚上才睡，不过，我还是要个房间，再叫个理发匠来。”

　　“还要不要一份早餐，先生？是，先生。请这边走，先生。带‘协和’号房间！送先生的旅行包和热水到‘协和’，到‘协和’把先生的靴子脱掉（你进去就会看到，那是用上好的煤烧的炉子，先生）。叫理发匠到‘协和’去，喂，快给‘协和’张罗张罗！”

　　“协和”号房间总是给乘邮车来的旅客留着的，而乘邮车来的旅客总是从头到脚裹得严严实实的。皇家乔治旅馆的人对这个房间特别感兴趣，因为所有住进去的人都是一个样子，可是出来时就变成各式各样的了。因此，当一位六十岁的绅士正式地穿着一身棕色衣服——衣服已经相当旧，但保管得非常好，袖口上有很大的方形翻边，口袋上也有大袋盖——去进早餐时，另一个茶房、两个脚夫、几个女佣，还有女店主，都不约而同地在“协和”号房间和餐室之间的过道上转悠。

　　那天上午，餐室里除了这位身穿棕色衣服的绅士外，没有其他人。他的餐桌被拉到壁炉跟前，他坐了下来，等人送上早餐。火光正照在他身上。他静静地一动不动地坐着，简直可以让人替他画像了。

　　他看上去整整齐齐，有条有理，双手分别放在两个膝盖上，背心前襟里有一只怀表发出响亮的嘀嗒声，像在布道，仿佛要用它的庄重和长寿跟炉火的轻佻与短命一比高低。他的腿长得很漂亮，他颇有点儿以此自居，脚上穿的是一双质地很好的棕色长袜，既光洁又服帖。他的鞋子和鞋扣尽管普通，但也很整洁。他戴了顶光滑、卷曲、有点儿古怪的亚麻色假发，假发紧紧贴在头上，大概是用真头发做的，但看上去很像用蚕丝或玻璃丝做成的。他的衬衣虽没有袜子那么精细，却白得像打在附近沙滩上的浪沫，或者像阳光照耀下远处海面上的点点白帆。他长着一张惯于不动声色、平静安详的脸，但古怪的假发下，那双灵活明亮的眼睛仍使他满脸生辉。在流逝的岁月里，这双眼睛的主人一定吃了苦头，付出了代价，才练就了台尔森银行职员那种老成持重的风度。他气色很好，虽然脸上有了皱纹，但并没有焦虑、忧患的痕迹。这也许是因为他们这些台尔森银行信得过的单身职员主要操持的是别人的事，而别人的事也许和买来的旧衣服一样，穿脱都很随便，用不着多动心思。

　　洛里先生端坐在那儿很像是让人画像，其实他是睡着了，早餐送到时才把他惊醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：

　　“请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。要是她打听贾维斯·洛里先生，或者只是打听一位来自台尔森银行的先生，请你通知我。”

　　“好的，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”

　　“是的。”

　　“好的，先生。我们经常有幸接待贵行的先生，他们常常经过这儿往来于伦敦和巴黎之间，先生。台尔森银行来来往往的人很多，先生。”

　　“是的，我们是家英国银行，也真像一家法国银行哩。”

　　“是的，先生。我看先生自己不常这样旅行吧？”

　　“这些年来不大出门了。打从我们——打从我最后一次从法国回来，已经有十五年了。”

　　“是吗，先生？那时候我还没上这儿来呢，先生。我们这些人那时候都不在这儿，先生。那时候乔治旅馆是另一个老板的，先生。”

　　“我想，是这样。”

　　“我敢说，先生，像台尔森这样一家大银行，别说十五年，早在五十年前就生意兴隆了吧？”

　　“该是这个年份的三倍，你说一百五十年也差不多。”

　　“真的，先生！”

　　茶房张大嘴巴，圆睁着双眼，从桌边往后倒退了几步，把餐巾从右臂换到左臂，做出一副安闲自在的姿态，仔细打量着这位正在吃喝的客人，就像站在观测台或者瞭望塔上一样。这是古往今来任何一个年代的茶房都有的习惯。

　　洛里先生吃完早餐，就到海滩上去散步。狭长弯曲的多佛尔镇躲开海滩，像一只来自海上的鸵鸟，一头钻进白垩质的山崖中。海滩上一片荒凉，东一堆西一摊全是从海上漂来的杂物，到处布满鹅卵石。大海为所欲为，而它为所欲为的结果就是破坏。它对着这座市镇咆哮，对着悬崖峭壁咆哮，疯狂地冲击着海岸；市镇的空气中弥漫着一股浓烈的鱼腥味，仿佛病鱼都像病人下海洗海水浴那样，到空中来洗空气浴了。海港里捕鱼的人不多，可是一到晚上，就有很多人四处闲逛，朝海上张望，特别是在涨潮和临近满潮的时候。一些小商人，什么买卖也不做，有时却莫名其妙地发了大财。值得注意的是，这一带没有一个人能容得下点燃街灯的人。

　　这一天，有时候天气晴朗得可以看见法国海岸，可是到了下午，又变得雾气重重，洛里先生的头脑似乎也变得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁炉前，像早上等早餐那样，等待着晚餐。他神思恍惚地忙着在那火红的煤块中挖呀，挖呀，挖个不停。

　　对一个在火红的煤块中挖掘的人来说，晚饭后喝上一瓶上等红葡萄酒，除了使他不想干活儿之外，并没有什么害处。洛里先生闲坐了好半天，就在他像个气色很好的老先生一样即将喝完一瓶酒，露出心满意足的神情，倒出最后一杯酒时，狭窄的街道上传来了一阵车轮声，接着便辚辚地响着进了旅馆的院子。